三
书法有形态，有风韵，有气度。形态佳不如风韵佳，风韵佳不如气度佳。清道人书有形而无态，赵之谦书、赵孟 书，则有姿态而无风韵，皆为下乘。王羲之书风韵佳绝，而气度不及锺繇。唐之褚遂良，宋之米芾，近人章炳麟，其书皆独擅风韵者。锺繇书有风韵，亦有气度。而汉魏摩崖诸刻，如石门颂，杨淮表记，石门铭，少室开母石溯，泰山金刚经，则无不纳风韵於气度，故能高视古今。气度不足，始流为风韵，以风韵辅佐气度者，帖书惟锺繇，碑楷惟爨龙颜。颜书有气度，但能博大而不能雍容，即此不及汉魏摩崖诸刻，苏书亦有气度，但能庄重而不能博大，即此不及颜书。惟流传宋人陈搏临摹石门铭「开张天岸马，奇逸人中龙」十字，气度之佳视汉魏未为逊色。邓石如篆书摹秦刻，隶书摹汉墓碑，而不及摩崖石刻，故精湛雍容而不能博大。然邓书以隶为篆，以方笔通於圆笔，则为汉魏以下所鲜能媲美者。近人如沈曾植康有为吴昌硕，蔚为大家，沈书功力最深，但带有三分学究气，於天机时有窒碍。所谓学究气者，如顾炎武，包世臣，王国维诸人之书，虽精粗各殊，而皆不能全免拘谨与呆滞，沈书亦不能例外。康书以郑文公碑为底子，能直而不能曲，见其剑拔弩张，而不能博大雍容。吴书功力胜於康而敌於沈，但带有三分市侩气，即此不及沈康。章炳麟、马一浮、李叔同，书名不及沈康吴，但书法不在其下，而书品皆在其上。馀人能书者尚多，但多属只有一得之长而已。清末遗老，互相标榜，故渠等之书名独著，即以康之讥弹古今名家，而对恶书如清道人者，亦未有贬语。必了解渠等之遗老依存关系，而後可以平心论当代人之书。
余十六七岁时在杭州从海宁周承德先生学书，先生教以从画平，竖直，体方入手。日写百字，临龙门造像二年，临郑文公一年，每数日以所习字就正於先生，则画平竖直体方犹有所未能，且诚以用墨不可过饱，落笔不可太快。此後时作时辍，泛及各家，故迄未有成。闲时思念，觉画平竖直体方六字，实为学书之形态基础，墨饱则溢，见墨而不见笔，毫之精神不出。落笔太快则不能画雍容曲折顿挫之致，见一画一竖一点之外形而不见一画一竖一点之内的变化。此则学书之求韵律基础所不可不知者。韵律与形态不可分，韵律依存於形态，可是，有形态者未必皆能有韵律。
学书先从方笔入手，亦有至理。秦汉以前无方笔，因漆书竹简之故。至秦汉用毛笔，用烟墨，用纸，而後书法有方笔。所谓开毫，中锋，使转之顿挫，至此乃备。用方笔以隶书为多，但亦可通於篆，以方笔辅圆笔，而後圆笔之法乃备。前次漆书竹简，故无笔不圆，但不免裹锋。秦隶汉篆，以方笔通於圆笔，此意後世惟邓石如能之。汉魏以下，学篆者之所以走入烧毫与所谓铁线篆之歧路者，皆由於不知以方笔通於圆笔之旨，虽李阳冰亦不能无此弊。邓石如精於隶，以隶为篆，故能上承秦汉。
汉魏以下，能以隶为篆者，惟邓石如，能以隶者为真行者，惟陈搏与李徐。此外名家，则或限於天分，或限於功力，未能媲美也。邓石如与李徐，是皆能以方笔通於圆笔者，其精湛同，而李书之博大雍容，犹胜於邓。邓石如布衣，其书经康有为之推颂而享大名，当其生时，尝寄寓显宦幕下，且得包世臣之传扬，惟识者仍寥寥。李徐亦布衣，当代绍兴人，年六十馀矣，非贵显，亦不往来贵显者之门，又远离沪上书家之互相标榜，其书名仅绍兴人知之，而绍兴人亦鲜有知书之精湛在沈唐吴之上，而其博大雍容且在邓石如之上者。李徐字生翁，其人恂恂，诚朴长者。余学书三年，观李书而不知其佳，五年後始惊服。得李书数幅，悬挂壁上，配以康书，则康书见其扩，配以吴书，则吴书见其俗，配以沈书，则沈书见其拘。当择邓书之佳者，与陈搏书「开张天岸马，奇逸人中龙」十字配之。
