艺术的生命在于生活,对生活认识不深,是搞不好创作的。光是关在屋子里练技巧,不到生活中去,那是不行的。”随后他百次、千次、万次地观察驴的动态。当他对驴渐渐熟悉了时,出现在他眼中的驴,便各有千秋;就是同一头驴,不同时候又有不同的神情。驴的情态无穷,对驴的认识便永无终止。
他观察驴有几十年历史,还是感到不熟悉。“如果胸中没有驴的千姿百态,你就不可能有活生生的造型。出现在画面上的只是生活海洋中的一滴,而这一滴却是靠生活的丰富积累。”为了获得这个千姿百态,经历了多少个寒暑,费了多少心血。
为了画驴,黄胄不仅费尽心血,还受尽迫害。文革时期“四人帮”曾在他的驴画上大做文章:驴头偏左,说是“仇视左派”;偏右,说是“留恋右倾路线”;回头看,说是想“翻天复辟”。驴甚至为他招来了“驴贩子”的罪名。
但好的艺术作品是不会为大家所摒弃的。1978年黄胄画的《百驴图》被时任国家总理的邓小平访问日本时作为国礼赠送给日本裕仁天皇,黄胄也获得了艺术的最高荣誉。
“我们的文学家、画家是在我们的土地上出生成长的,几千年来有一个看得见摸得着的东西始终贯穿着我们的一切,那就是民族的精神和传统。我的艺术就是在这个信念的基础上发展的。”
——黄胄