黄胄1925年出生于河北省岩县的一个农民家庭,原名梁淦堂,父亲梁建勋先是乡村先生,后参加旧军队,喜爱书画艺术。黄胄受其影响,自幼喜爱画画,但在当时家境贫寒,社会动乱,无法得到名师指点,也未能进过专门的艺术院校接受正规的美术教育,主要靠自己刻苦勤奋。
恰好,黄胄的祖父当时是戏班会头,而戏班就在外院,所以黄胄那时常画“戏子人”,用的是速写的方式,所画的人物婀娜多姿,形神兼具。
黄胄从童稚时就显示出艺术天分。他上学时常在书本上涂画;写大仿常是中途辍笔,画起戏中人,能分清并画出戏中人物脸谱,也画家畜,给父亲写信也要画上几个小人。
一次,村中一位老者头戴草帽骑一辆自行车从他家门口经过,他立刻用土块在墙上画出一个头戴草帽骑自行车的老头。祖父看后让他再画一个,他很快在地上又画了一幅同样造型的画来。
在一次戏剧会上,当时颇为著名的画家赵望云先生看到了在戏台一旁画画的黄胄,欣喜非常,遂破当时不收徒的规定,将黄胄收于门下。后来,赵望云对友人说:“我从来未见过像黄胄这样勤奋、有天赋的孩子。他的画已很有根底,速写尤其生动,艺术潜力很大,将来一定有出息。所以我破例收他为徒了。”
此后,黄胄跟从赵望云学习传统绘画,为追求绘画之道,他未天明便起身作画,一直到半夜。这个习惯一直持续到他晚年,其徒弟曾在回忆录中写道“我常常立于先生右旁,每每磨墨一小时,他这一画,从早上开始画一个上午(中午对客人说,我在沙发上座睡八分钟。待到他醒时,大家一看钟,准八分钟,大家不禁相视一愣);接下来,一直到晚上无停顿地作画,一张又一张。
有几笔大墨块的,有差不多完成的,有成品,满地满墙都是画。晚饭后,又画到第二天凌晨一、二点,睡眠只三四个小时。醒时遇到一有思路,又一画到天明,接下来一个上午又画。难怪李可染知其一月用去24刀宣纸而赞叹不已。”
黄胄的成功,与他的勤奋密不可分。1947年,赵望云派黄胄到兰州机场去接中国敦煌艺术研究的开创者之一、油画家常书鸿。黄胄当时带着一个速写本“那个速写本我见过,是他自己做的,一边有一个轴,可以卷动”边等边画。
常书鸿见到他时,说能不能给我看看你画的东西,黄胄就一段一段卷出来给他看。卷了一丈多才腼腆地说,没了,就这么一点。常书鸿说画了这么多你还觉得不够?拳不离手曲不离口,你以后一定是一个大画家。
这种孜孜不倦学习精神一直伴随终生,到了晚年他也是一有时间就画画,而且基本上是看到什么画什么。他用速写记录和反映生活,同时又为创作收集素材。
大量的生活体验和素描纪录,使得黄胄对人物造型有着自如的掌控能力。在福建时,黄胄曾带着学生张道兴等外出写生,走到一棵榕树下歇脚,大家都觉得一棵榕树,一口水井实在算不上什么入画的题材,但黄胄却先起勾勒出一棵大榕树,接着又渐次将刚才在树下经过的行人挑水的、下棋的一一添补其中,巧妙组合,精心挥洒,一件“大树底下好乘凉”的佳作便诞生了。
黄胄画驴,与徐悲鸿先生画马,齐白石老人画虾,比之为我国近代画坛“三绝 ”。黄胄的驴画上,可看出他在艺术上用功之深,用心之苦。早年画驴是因为驴是新疆人民日常生产生活离不开的工具,黄胄喜欢驴吃苦耐劳的精神,他多次在自己的画跋中为驴鸣不平,说驴“虽不及牛马高贵,却能经风雨耐霜雪,忍辱负重辛劳终生,憨绝痴绝”。