弗里达·卡罗(Frida Kahlo)通常使用身体疼痛的视觉象征意义，以更好地理解情感痛苦。在卡罗的努力之前，失去、死亡和自我的语言已经被一些男性艺术家(包括阿尔布雷希特·丢勒,弗朗西斯科·戈雅和爱德华·蒙克)，但尚未被女性明显解剖。事实上，卡罗不仅进入了一种现有的语言，而且还扩展了它并使其成为她自己的语言。通过从字面上暴露内部器官，并描绘自己的身体处于出血和破碎状态，Kahlo打开了我们的内心，以帮助解释人类在外部的行为。她收集了贯穿她整个职业生涯的主题，包括丝带、头发和个人动物，反过来，创造了一种新的、清晰的方法来讨论女性身份最复杂的方面。
Magdalena Carmen Frieda Kahlo Calderon于1907年出生于墨西哥城郊区Coyoacan镇的La Casa Azul(蓝屋)。她的父亲威廉·卡罗(Wilhelm Kahlo)是德国人，年轻时移居墨西哥，在那里度过了余生，最终接管了卡罗母亲家族的摄影业务。卡罗的母亲玛蒂尔德·卡尔德隆·冈萨雷斯(Matilde Calderon y Gonzalez)是西班牙和印度的混血儿，在一个严格而虔诚的家庭中抚养弗里达和她的三个姐妹(弗里达还有她父亲第一次婚姻中两个同父异母的姐妹，她们在修道院长大)。La Casa Azul不仅是Kahlo童年的家，也是她从1939年到去世后返回生活和工作的地方。它后来作为弗里达·卡罗博物馆开放。
除了母亲的僵化、宗教狂热和爆发的倾向外，卡罗童年时期的其他几件事深深地影响了她。六岁时，卡罗感染了小儿麻痹症;漫长的康复使她与其他孩子隔离开来，并永久性地损坏了她的一条腿，导致她在康复后走路一瘸一拐。威廉与卡罗关系密切，尤其是在经历残疾经历之后，他将女儿送入墨西哥城的德国学院，并向卡罗介绍了约翰·沃尔夫冈·冯·歌德、弗里德里希·席勒和亚瑟·叔本华等欧洲哲学家的著作。卡罗的所有姐妹都上了一所修道院学校，所以弗里达似乎对广泛的学习渴望，导致她的父亲特别为她做出了不同的决定。卡罗对此心存感激，尽管与母亲的关系紧张，但她总是以极大的温柔和洞察力归功于她的父亲。尽管如此，她对自己的两个根源都感兴趣，她的欧洲和墨西哥混合血统为她的生活和艺术提供了终生的魅力。
卡罗在德国学校有过一段可怕的经历，在那里她受到性虐待，因此被迫离开。幸运的是，当时墨西哥革命和教育部长改变了教育政策，从1922年开始，女孩被国家预科学校录取。卡罗是最早录取的35名女孩之一，她开始学习医学，植物学和社会科学。她在学业上表现出色，对墨西哥文化非常感兴趣，并在政治上也很活跃。
卡罗15岁时，迭戈·里维拉(已经是一位著名的艺术家)正在画创造壁画(1922年)在她的预科学校的圆形剧场。在看到他的工作时，卡罗经历了片刻的迷恋和迷恋，她将在以后的生活中继续充分探索。与此同时，她喜欢在父亲的摄影工作室帮助父亲，并接受了父亲的朋友费尔南多·费尔南德斯(Fernando Fernandez)的绘画指导，她是父亲的学徒雕刻师。此时，卡罗还结识了一群被称为Cachuchas的持不同政见的学生，他们证实了这位年轻艺术家的叛逆精神，并进一步鼓励了她对文学和政治的兴趣。1923年，卡罗爱上了乐队的一名成员亚历杭德罗·戈麦斯·阿里亚斯，两人一直保持着浪漫的关系，直到1928年。可悲的是，1925年，卡罗和亚历杭德罗(安然无恙)在放学回家的路上，遭遇了一场近乎致命的公共汽车事故。她全身多处骨折，包括骨盆压碎，一根金属棒刺穿了她的子宫。她在医院呆了一个月，一动不动，穿着石膏紧身胸衣，在此期间，她又在家里卧床不起。在漫长的康复期间，她开始尝试小规模的自传肖像画，此后由于实际情况而放弃了对医学的追求，并将注意力转向艺术。
在家疗养的几个月里，卡罗的父母给她做了一个特殊的画架，给了她一套颜料，并在她的头顶放了一面镜子，这样她就能看到自己的倒影并画自画像。卡罗花了几个小时面对她的创伤所提出的存在主义问题，包括与她的身份分离的感觉，日益增长的内在性，以及对死亡的普遍接近。她借鉴了她父亲的摄影肖像(她非常欣赏)中敏锐的绘画现实主义，并以同样的心理强度对待她早期的肖像(主要是她自己、她的姐妹和她的学校朋友)。当时，Kahlo认真考虑在此期间成为一名医学插画家，因为她认为这是将她对科学和艺术的兴趣结合起来的一种方式。
到1927年，卡罗已经足够好了，可以离开她的卧室，从而重新点燃了她与卡丘查斯集团的关系，此时卡丘查斯集团更具政治性。她加入了墨西哥共产党(PCM)，并开始熟悉墨西哥城的艺术和政治圈。1928年6月，卡罗被亲自介绍给迭戈·里维拉，他已经是墨西哥最著名的艺术家之一，也是PCM中极具影响力的成员。不久之后，卡罗大胆地要求他在看她的一幅肖像后决定她的作品是否值得从事艺术家的职业。他对她画作的诚实和独创性印象深刻，并向她保证她的才华。尽管里维拉已经结过两次婚，并且众所周知对女性有着永不满足的喜爱，但两人很快就开始了一段浪漫的关系，并于 1929 年结婚。据卡罗的母亲说，她对外表达了对比赛的不满，这对夫妇是“大象和鸽子”。然而，她的父亲无条件支持他的女儿，并很高兴知道里维拉有经济能力帮助卡罗支付医疗费用。这对新婚夫妇搬到了莫雷洛斯州农村的库埃纳瓦卡，在那里卡罗全身心地投入到绘画中。
到1930年代初，卡罗的绘画已经发展到包括一种更加自信的墨西哥身份感，这是她艺术作品的一个方面，源于她对现代主义的接触。土著运动在墨西哥，出于她对在欧洲法西斯主义兴起期间保护墨西哥复兴的兴趣。卡罗对远离德国血统的兴趣体现在她的名字从弗里达改为弗里达，以及她决定穿传统的特瓦纳服装(早期母系时代的服装)。当时，两次失败的怀孕增强了卡罗通过象征主义和自传对特定女性经历的严厉和美丽的表现。
在1930年代的最初几年，卡罗和里维拉住在旧金山，底特律和纽约，而里维拉则创作各种壁画。卡罗还完成了一些开创性的作品，包括弗里达和迭戈·里维拉(1931年)和墨西哥和美国边界线上的自画像(1932)，后者表达了她对两地自然与工业之间竞争的观察。
揭幕后不久，一个大型的和有争议的十字路口的人里维拉为纽约洛克菲勒中心制作的壁画(1933年)，这对夫妇回到墨西哥，因为卡罗特别想家。他们搬进了圣天使富裕社区的一所新房子。房子由两个独立的部分组成，由一座桥连接。这种设置是恰当的，因为他们的关系正在经历巨大的压力。卡罗有许多健康问题，而里维拉虽然以前不忠，但此时与卡罗的妹妹克里斯蒂娜有染，可以理解的是，这对卡罗的伤害比她丈夫的其他不忠行为更大。卡罗也开始有婚外情了。从美国回到墨西哥后不久，她遇到了在墨西哥度假的匈牙利摄影师尼古拉斯·穆雷(Nickolas Muray)。两人开始了一段断断续续的恋情，持续了10年，穆雷被认为是在镜头前捕捉到卡罗最丰富多彩的人。
虽然在与姐姐有染后与迭戈短暂分离并住在远离圣天使的公寓里，但卡罗还与日裔美国雕塑家野口勇有过短暂的恋情。这两位具有高度政治和社会意识的艺术家一直是朋友，直到卡罗去世。
1936年，卡罗加入了第四国际(共产主义组织)，并经常将La Casa Azul作为国际知识分子，艺术家和活动家的聚会点。她还提供了流亡的俄罗斯共产党领导人莱昂·托洛茨基和他的妻子纳塔利娅·塞多娃(Natalia Sedova)在墨西哥获得庇护后可以居住的房子。1937年，除了帮助托洛茨基，卡罗和这位政治偶像开始了一段短暂的恋情。托洛茨基和他的妻子一直留在La Casa Azul直到1939年中期。
在1938年访问墨西哥城期间，创始人超现实主义安德烈·布雷顿(André Breton)对卡罗的画作着迷，并写信给他的朋友兼艺术品经销商朱利安·利维(Julien Levy)，后者迅速邀请卡罗在纽约的画廊举办她的首次个展。这一次，卡罗在没有里维拉的情况下前往美国，并在抵达后引起了巨大的媒体轰动。人们被她色彩缤纷、充满异国情调(但实际上是传统的)墨西哥服装所吸引，她的展览取得了成功。乔治亚·奥基夫是参加卡罗开幕式的著名嘉宾之一。卡罗在纽约享受了几个月的社交活动，然后在1939年初航行到巴黎，与那里的超现实主义者一起展出。那次展览并不那么成功，她很快就厌倦了超现实主义团体的过度知识主义。卡罗回到纽约，希望继续她与穆雷的恋情，但他中断了这段关系，因为他最近遇到了其他人。因此，卡罗回到墨西哥城，回来后，里维拉要求离婚。
离婚后，卡罗搬回了La Casa Azul。她放弃了较小的画作，开始在更大的画布上工作。1940年，卡罗和里维拉再婚，随着卡罗的健康状况恶化，他们的关系变得不那么动荡。在 1940 年至 1956 年间，这位受苦的艺术家经常不得不穿着支撑性背部紧身胸衣来帮助她的脊柱问题，她也有传染性的皮肤病，还有梅毒。当她的父亲于1941年去世时，这加剧了她的抑郁症和健康。她经常呆在家里，在动物的包围和照料LaCasa Azul的花园中找到了简单的乐趣。
与此同时，在整个1940年代，卡罗的作品在国际收藏家的名声和赞誉中声名狼藉，并在美国和墨西哥的几个群展中展出。1943年，她的作品被收录在纽约佩吉·古根海姆(Peggy Guggenheim)的本世纪艺术画廊(Art of This Century Gallery)的“女性艺术家”中。同年，卡罗接受了墨西哥城一所绘画学校(名为La Esmeralda的学校)的教学职位，并获得了非常忠诚的学生，她与他们一起进行了一些壁画委托。她努力继续靠艺术谋生，如果她不喜欢客户的愿望，她从不满足他们的愿望，但幸运的是她的画获得了国家奖摩西(1945)然后两个弗里达斯(1939年)于1947年被现代艺术博物馆买下。与此同时，艺术家病情逐渐加重。她做了一个复杂的手术来试图伸直她的脊椎，但它失败了，从1950年开始，她经常被限制在轮椅上。
她在最后几年继续相对多产地绘画，同时也保持了她的政治活动，并抗议西方列强的核试验。卡罗最后一次在墨西哥展出是在1953年的洛拉·阿尔瓦雷斯·布拉沃(Lola Alvarez Bravo)的画廊，这是她在墨西哥的第一次也是唯一一次个展。她被救护车带到活动现场，她的四柱床跟在卡车后面。然后将床放在画廊的中央，以便她可以在开放期间躺在那里。
卡罗于1954年在La Casa Azul去世。虽然官方的死因是肺栓塞，但人们对自杀提出了质疑 - 无论是故意的还是意外的。时年47岁。
作为一个脱离任何官方艺术运动的个人主义者，卡罗的作品一直与原始主义,本土主义,魔术现实主义和超现实主义。死后，卡罗的作品对女权扩张论者研究和后殖民辩论，而卡罗已成为国际文化偶像。艺术家在大众观众中的名人地位有时导致艺术家的作品被划分为两次世界大战之间拉丁美洲艺术品的代表，与卡罗深刻的个人主题的复杂性相距甚远。最近的展览，如芝加哥当代艺术博物馆的《不受束缚：弗里达·卡罗之后的当代艺术》(2014)，试图通过强调卡罗对身体政治的持久影响和卡罗对主流表现美学的挑战来重新构建卡罗的文化意义。在伦敦白立方画廊举办的《梦想家觉醒》(2017)进一步说明了弗里达·卡罗和其他一些早期女性超现实主义者对女性艺术发展和进步的巨大影响。
卡罗在她的作品中使用了宗教象征主义。她以麦当娜抱着她的“动物婴儿”的身份出现，并在她抱着迭戈·里维拉时成为圣母玛利亚。她认同圣塞巴斯蒂安，甚至恰如其分地以殉道的基督出现。当她在最后的晚餐风格的画作中站在桌子的头上时，她将自己定位为先知，而她被金属棒刺穿时的事故(受伤时被金粉覆盖)让人想起被钉十字架并暗示她的圣洁。在多次流产后，卡罗询问母性或缺乏母性对女性身份的影响有多大。她不可逆转地改变了母性主体性的含义。通过脐带象征(通常由丝带显示)可以清楚地看出，卡罗与她周围的一切都联系在一起，她是一个没有孩子的“母亲”。
卡罗的遗产不能被低估或夸大。自 1950 年代以来，每个创作艺术的女性艺术家都可能会引用她作为影响，但她启发的不仅仅是艺术家和那些对艺术感兴趣的人。她的艺术还支持因事故、流产和婚姻失败而遭受痛苦的人。通过图像，卡罗表达了如此复杂的经历，使它们更易于管理，并给观众带来希望，他们可以忍受，恢复并重新开始。卡罗使妇女向外展示她们的痛苦和挫折是合法的，从而采取措施理解她们。
在卡罗之前，试图传达最疯狂和最深刻情感的女性经常被贴上歇斯底里或被谴责为疯子的标签 - 而男性则与“忧郁”的角色类型保持一致。通过在悲伤的重压下保持艺术活跃，卡罗揭示了女性也可能是忧郁的，而不是抑郁的，这些术语不应该被认为是性别化的。
