中国的艺术讲究的是“造形”,或曰“写形”。造型只是造形中的一种。我们的意义范围要比西方绘画大得多。中国的艺术与西方的艺术有很大的不同,如果没有这个前提,无论如何是讲不通的。有人讲笔墨是程式,这又变为具体的,僵死了。笔墨是个流动的概念,从来没有确定过,抽象的概念都是没有确定性的。
第二,中国画是用笔墨画出的,所以光靠用笔用墨还不能成为画。画有画的一套,“写形”,所以成为画。中国的传统观点中则是一“体”。我们是以笔墨作为画体的。画由笔墨才可成。中国画离开笔墨不是中国画。用颜色也可以,中国画中也有不用颜色的,古人称为“没骨法”。不以墨为骨称为没骨。还是在讲用笔的,还是用骨的。既使用颜色,如水彩画还是没骨的。除了笔墨没有。没有笔墨或者笔墨很差的在中国画里是不入流的。我们看问题都要站在最高点看,人总要向上去的。把其他画拉到中国画中为他作为庇护,是讲不出什么道理的。中国画用笔墨表现形体时,各种表现方式便出来了:疏密、详略、浓淡、枯湿、聚散、参差、错叠、完破、虚实等等。用笔用墨时,笔与笔,笔与墨的结构运用了这些道理来构成中国画体,这就是中国画的结构。例如黄宾虹《富春山居图》中的虚实:实中有虚,虚中有实。要处理好这些关系,你的意象才可以表现出来。
笔墨必须包括用笔、用墨与笔墨结构。有人说,画中国画一定要把书法用笔用进去。我认为不一定。不用进去也是中国画。宋人的画有许多用了,有许多还是没有用。这里面有不同的层次。用笔能达到平、圆、留、重、变,那就是好的,如果把书法的用笔用上去,那是好上加好。有的人把笔墨只看成书法用笔,所以提出这一问题。因此对笔墨的认识必须从这方面来讲。书法与画法是有区别的。虚实、枯湿、浓淡等这些是用来接近“体”的,这就是笔墨本领。
我们只有明确了笔墨的含义,才能讲笔墨在中国画中的地位与价值,否则无法讲。有人认为笔墨是程式。笔墨并不是程式,披麻皴,解索皴等这些是程式,而这些里面又包含笔墨的。有人批判中国画程式化。真正的艺术大师是没有程式化的。他们不断创造新的样式又不断打破,又再创造,再打破……黄宾虹认为:“论用笔法,必兼用墨,墨法之妙,全以笔出。”所以,我认为,中国画强调有笔有墨,两者相辅相成,不可偏废。