“推陈出新”四个字本身就说明了它的辩证关系。推陈是为了继承传统、发扬传统;出新便是解放思想,破除一切清规戒律,大胆创造,改革旧面貌,确立新的形式和风格。
一个时代有一个时代的风格和面貌,一个流派往往属于一个民族、一个地域或某个阶层。他们有同一的精神思想,有共同的创作要求,因此,在他们的画面上,尽管有微妙的不同,但总是表达着同一的气息,这就是时代感。
今天我们要继承优秀民族艺术传统,是要掌握前人的创作方法和艺术技巧方面的创造性成果,吸收前人在某一时代、某一阶段中艺术上的成熟经验。我们要全面地研究历史发展中的继承关系和风格演变,如继承了谁又影响了谁,发展了什么,革新了什么?只有理解了这些,才能体会到过去伟大画家们在理论和创作中的积极因素,才能进一步了解历代绘画发展的流派及风格的演变。
古人曾反映了自己的时代,而我们也完全可以反映我们的社会主义伟大时代。花鸟画是有着广阔前途的,这伟大的历史任务,正等待着我们去完成。
花鸟画的创新,是时代赋予我们这一代花鸟画家的任务,这就要好好地认识,还要好好培养创作基础,包括思想基础、生活基础、技法实践基础、理论修养基础,这些似乎缺一不可。思想、生活、技法是出新的三个重要方面。在出新中,从主题内容到表现方法、笔墨技巧,都要有统一的新的处理方法,要用作者思想感情之新,去带动笔墨技巧之新,才能创作出不同于古人的、具有今天时代气息的创作。
旧形式的采用,必有删除。既有删除,必有所增益。这结果是新形式的出现,也就是变革。只有那些复古主义者和保守主义者,才认为今天的花鸟画不用再破旧革新、创造发扬,可以仍然停留在原来的阶段。
不论是认为花鸟不能反映现实也好, 或是用花鸟画去生硬地结合政治也好,都是对花鸟画的艺术功能没有很好研究的结果。鲁迅先生在《拟播布美术意见书》一文中早就说过:“美艺是以渊邃人之性情,崇高人之好尚。……今以此优美而崇大之。则高洁之情独存,邪秽之念不作。”我认为花鸟画就有这种作用。
妨碍学习遗产的错误思想主要有两个。
一、国粹主义的保守态度。
这种思想,认为过去一切都是好的。对于过去,采取无批判地兼收并蓄,颂古非今。它的错误在于不分旧文化中的精华与糟粕,不了解我们为什么要继承遗产,不知道对我们什么是好的、有用的。特别是在对中国画的看法中还有一种反对进步、反对发展的思想,认为稍微改变一点就不再是中国画。这都是对继承遗产、提倡国画的目的不明确。不了解是为了发展新美术、新文化,而革命文艺的任务是使人民群众惊醒起来,感奋起来,推动人民群众走向团结和斗争,实行改造自己的环境。忘记了这一点就会变成盲目的保存国粹,最后势必使遗产与人民隔绝。所以,这种国粹主义的态度是极端有害的。
二、轻视遗产的虚无主义态度。
这是当前妨碍我们学习遗产的主要错误思想。例如,有人以为“有了列宾、苏里科夫就够了”。列宾、苏里科夫是要学的,但不能代替我们自己的遗产。在这里,刘伯承将军曾有一段谈话值得我们深思。他说人民的风俗习惯是有很大的力量的。他说:“从莫斯科回来以后,想吃四川的回锅肉。难道莫斯科没有肉吃吗?莫斯科招待不好吗?不是的。因为总觉得自己民族、自己家乡的风俗习惯有味道。”这就充分说明了,学习遗产也就是个老百姓喜闻乐见问题。我们学习遗产的中心意义一方面是为了符合人民群众的愿望,一方面又是为了提高民族自信心,发扬爱国主义。毛主席曾尖锐地批评了那些对于中国的昨天和前天的面目漆黑一团的人,并无情地嘲笑他们“对自己的祖宗,则对不住,忘记了!”所以,不知道敬爱自己的遗产,不知道从遗产中学习自己所需要的东西、学习人民群众所喜闻乐见的东西,是错误的。
要革新艺术创作,必须先革新作者自己的思想。一幅艺术作品的思想性,是和作者的政治思想、世界观、艺术观、审美观以及对生活认识的深度和广度,都是有着直接的关系的。那些没有思想内容的所谓艺术上的出新是不可想象的,是不会在社会上产生好的效果的。花鸟画家深入生活,正是为了从思想感情上深刻地把握住这崭新的社会生活的本质。同时,还要广泛地接触自然界事物,通过观察、研究,认识它们的生活规律和造型特征,认清自然和人的密切关系,然后才有能力去表现事物的内在精神,创作出具有新风格、新意境和富有说服力的新鲜画幅。
今天我们要从各方面鼓励作者走上自己的创造道路,努力去创建新的气息和风范。沉沦于自然主义的泥淖中的人,纵然是深入现实汲取素材,也仍然免不掉表现出简单、平凡、索然无味的意境。泥古而不能自拔的临摹,也往往会受到旧风格、老调子的局限,甚至习惯于前人笔墨形式的如实翻版,画面千篇一律,表现形式雷同,因而作品中缺乏个人风格和个性的表现。
善射者,必主其的,若茫无见解,镇日斤斤于古人之形似,胶柱鼓瑟,竹管窥豹,难得古人之神妙也!
予近年每见历代大家名作真迹,辄觉二三日寝食有味,悬诸壁间,镇日晤对。吾人每对古人名作,当想其未画时如何胸次寥廓,欲画时如何解衣磅礴,既画时如何经营惨淡,如何纵横挥洒,发墨赋色,必使神会心谋。
今人朝学操觚,暮辄想与古人并驾,甚或任笔草草,而自夸为八大、白阳之流亚,亦大可怜夫!
临古画必须多想多钻研,看看古人是如何画的,同样题材我将怎样画,要在比较中发现其特征、时代的气息、个人的风范和受有当时画风的影响如何。看他继承了谁又影响了谁,要在纵横联系、互相对比中去分析理解各自的特征。能够认识真伪也是一种必要的常识,否则也很难识其好坏。
任何艺术离开了对现实生活的深刻体验是不能进入创作的,更不会创造出感人的艺术作品。但现实究竟不是艺术,艺术也不要求表面地反映现实,因此,画家对生活必须作艺术的反映,也就是要反映现实生活的本质。
对生活的体验和认识应该是深刻的,认识到如何深度,就可能表现出如何深度,没有深刻的认识,就不可能表达生活的内在精神。认识还有待于深化,艺术的认识也应该经历从感性到理性的过程,通过认识实践的不断反复,达到理性认识的高度阶段。以为画花鸟画只有感性认识就够了,不必要上升到理性认识的看法是错误的。花鸟画的表现范围太广,生活体验不可能完全,这就要有意地发现规律,掌握规律,进而表现其特征和特性。
对生活应有深入全面的理解,所谓生活,应该包括着丰富的内容:有自然生活,也有社会生活。一个花鸟画家,要使自己的作品做到思想新、意境新、技法新、情调美,除了深入自然生活之外,更重要的是深入社会生活。要到人民群众中去,到社会实践中去,努力从思想感情上深刻地把握住新的社会生活的本质。
表面地模仿客观物象的形似,只是花鸟画创作的初级阶段,而在形象正确的基础上,追求变化,塑造典型(必须是自己加工的典型,特别是大写意画,别人创作的典型形象只能作参考),做到以形写神,才是创作要求的高级阶段。因此,我们在认识生活,进行花鸟画创作时,就必须时时培养能力,掌握造型的似与变,有目的地夸大形象,概括提炼形象,典型地突出对象的生意,从而表达事物的内在精神。
我注意深入自然生活和社会生活,并努力地把自然生活和人民的生活有机地联系起来,赋予这些自然物以人民的思想感情,努力去把握我国历史上从未有过的那种广阔、开朗、健康、乐观、欣欣向荣的社会情调和气氛。
为了更准确地表达这一时代精神,在技法上我采用了几个结合的办法:花鸟和山水相结合,写意和工笔相结合(勾勒与没骨相结合、白描与点染相结合),泼墨与重彩相结合。这种相结合的表现方法,是表达新内容、新感情、新的时代精神所需要的。我们所处的时代是一个轰轰烈烈、蓬蓬勃勃发展着的伟大时代,时代本身就是一首英勇的交响曲,要想反映我们这个时代的面貌,为什么绘画就不能用交响曲呢?古人曾反映了他们的时代,我们也一定能创造出正确反映我们这个时代的新形式来。我想,只要处理得好,这些绘画形式、手段、语言的综合运用,是能够更自由、更准确、更充分地表达自己的感受和理想,是能够较好地适应我们这个时代要求的。