伦勃朗的油画技法一直是众多画家感兴趣的话题,在喜欢伦勃朗油画作品的同时,画家们更为关注的其实是伦勃朗的油画是基于什么样的技法完成的。
我们必须注意他的技法产生的前提。伦勃朗偏爱表现光的效果,但强烈的单方向光照与浓艳的固有色,事实上是互相排斥而不可相溶的。所以,伦勃朗放弃了鲜艳的固有色,没有试图把两者相结合,因而避免了大量作品遭到失败的风险。
惟有不懈地对自然界进行深入细致的研究,才使伦勃朗能够发挥全部才华,取得成果。他不顾一切地使所有绘画方法都服从于他的绘画目的。有时他画得很厚,引起别人的打趣,说捏着他画中肖像的鼻子就可把画提起来。有人批评他画得太沉闷,他回答说,他不是染色匠,而是一个画家。他对那些认为他的画似乎没有画完而想走近细看的人说:“别去闻颜料的气味,它是有害的。”还有一次,他说:“当画家实现了自己的意图时,那幅画就算完成了。”
桑德拉特( Sandrart)说,伦勃朗大胆地对艺术规则、透视画法以及古代雕塑的效用,对拉斐尔作为油画行家的娴熟技法,甚至对美术行业所必需的专业学校的价值提出质疑和反对。他认为,只有遵守自然规律才是最重要的,其他都不重要。无疑,这必然会使很多人摇头。但是,所有这些话,当然不能全信,因为伦勃朗是一个热心的古代雕塑收藏家。他只不过是厌恶一些规则的枯燥乏味和空洞而已。
关于他的画《耶稣的复活》(现藏于慕尼黑皮纳科斯克美术馆),伦勃朗曾在一封信中说,他的意图是要赋予画最强和最自然的动感。霍伯埃肯( Houbraken)介绍说,为了画出珍珠特有的效果,伦勃朗涂掉了整个人物形象。他早期的画刻板而冷漠,并表现出对细节不厌其烦的爱好。用白色提亮是十分明显的。对于他在荷兰海牙的作品《神殿中的西缅》的强烈色彩,人们仍有争议。这些强烈的色彩是画在有白色底子的褐色之上的。在大幅的肖像画《阿加莎·巴斯》中,袖口的白色是涂在极其辉煌明亮的金色透明色之上的,此透明色从金赭石至渐深的棕色,变化丰富。用白色覆盖后,其略露底色的微妙层次具有难以形容的魅力,这些视觉灰色在这幅保存得最好的伦勃朗的画中特别精美。若想直接画出这样的灰色来,那是可笑的。这幅画是用树脂材料:威尼斯松脂、稠油和玛蒂脂,非常流畅而明确地画出来的。
伦勃朗的杰作恰恰引起了许多麻烦和敌意,至少是其晚年遭到灾难的部分原因,这实在是令人遗憾的事。但这是可以从人的本性上解释的,正如现今的团体照相一样,《夜巡》中的所有成员都想尽量站在显著位置,并且尽可能清楚分明,而伦勃朗却使个别的人物描写服从于画面整体的艺术构思;为避免所有头部均用肖像画般同样的照明而产生令人生厌的千篇一律,他把一些头像虚化在中间色调之中。
《夜巡》就像精美的织物和珍贵的镶有宝石的饰品一样,仔细研究其明亮主体的奇妙质感,对于艺术“美食家”来说,是一种极佳的享受,一道真正的佳肴。由于经过一定时期的多次修复,不透明的地方无疑已遭受损害,以至于现在呈现出原来肯定没有的光泽,这必然使不透明的颜色大大失去其原来的质感魅力。但是,尽管如此,在明亮区域,其真正华丽的质感处理,例如穿黄色衣服的副官或穿黄衣服的小女孩,对视觉敏感的人来说仍极具奥妙。像鲁本斯一样,铅黄是伦勃朗的重要颜料。他将拿浦黄用于珠宝发光的亮部、闪烁的金色衣饰、绿色的树叶,以及肤色的亮部。在油画《夜巡》中发现,有一种浅的蓝绿色,很可能是一种混合色,也许是由拿浦黄(铅黄)和大青(钴蓝)混合而成的。
油画:《夜巡》,画家:伦勃朗
这幅油画,通过纯粹的绘画方法,以明暗对比塑造物体的立体感已达到逼真的极限。不透明颜料塑造的亮色块,用透明的深色来对比(此深色是涂在浅灰色和不透明中间色调之上的)最大限度地获得了物质的实体效果。
如果更近地观察那些细部,会看到小女孩的黄色服饰多么金光灿烂,尽管它明亮夺目,由于和暗色形成很好的对照使其在画中被控制在适当的地位,而融为一体。其技巧引人人胜,其造型能力令人钦佩。顺着这些亮色块人物的轮廓线看它们如何常常在半暗色调中消失,而在某些暗区的邻界,又非常锐利清晰,间或又在这些暗区中隐没,它们总是在画中产生恰到好处的效果,伦勃郎高超的艺术技巧引人注目,令人赞赏。在一些装饰品上精心点上的少数闪烁的亮光,使整个亮区显得更加明亮。副官制服上华丽的黄色,通过周围较暖的黄色和恰到好处的黄红色,以及褐色等许多层次过渡到长官衣服的黑色。由于周围较暖色调的对比,使得女孩身上明亮的黄色亮色块显得稍冷,因此避免了“火气”的效果。
关于伦勃朗使用的白色颜料可以专门写出一章来。其差别不明显的灰白色和黄白色(即冷色和暖色),我认为是事先调配好,多层逐次覆盖涂上的。例如,在他的画《取样官员》(这张油画英文名叫“Sampling Officials”伦勃朗晚年重要巨幅群像作品,创作于1662年.191cm x 279cm)中,人们想必已看到,宽衣领的白色与肤色是怎样汇合到一起,又毫不费力地融入质感奇妙的衣服的黑色之中,这是多么杰出的绘画技巧。从技术上说,只有预先用白色和灰色对画中所有部分统一地进行初步塑造才能获得这种效果。此外,在头部和手的一些小部位上,可以很清楚地观察到这些较亮的初步塑造。透过半透明、薄而明亮的透明色,可以看到底色层厚的灰色上涂了不同的专有色,但其底色始终在整个画上继续起作用。透明色是用光油和增稠油调配的,在这些透明色上画进亮和暗的有力重点,从而确定了画的最后特征。坐在右侧的人,往往被误认为是掌管财务的,他手套上的穗子极其逼真,走近观察则可以发现穗子竟是用笔杆在新涂的颜料上刮出来的!
油画:《取样官员》,画家:伦勃朗
光线效果的统一,亮色块和暗色块的结合,以及各不相同的颜色都从属于一个主要色调,是伦勃朗作画的指导原则。主题始终与艺术形式相结合。他用纯粹绘画的方法作画,创造了一种空前绝后的半暗效果,他不再像达·芬奇那样去寻求形体的美,而是寻求形体的个性。
他对光的处理方式及其富有魅力的色彩技法,丰富了绘画的表现手段。他的技法是:交替运用最不透明的颜色和半透明的覆盖色,以及最透明的颜色。他的画绝不轻率绘制,即使在某些可以马虎的情况下,他也总是极力预先考虑好所需的准备和底色。在底色上.他用许多中间涂层来展现他的构思,这样,所有的涂层结合起来,就形成了其作品的最后效果。
伦勃朗用他的全面专业知识创造出一种绝妙而自由的新技法,它不同于现今的纯一次作画法,而是更灵活,因为他在绘画中,利用了油画颜料变化无穷易于修改的一切可能性。他的技法是真正超凡脱俗的绝技。他在其作品中所作的探索永远是令人激动的经验。
伦勃朗主要使用淡灰的浅色底子,并在其上用微带赭石的暖色画出具有金色效果的素描。他在这种类似略图的底色层上,涂以半覆盖色和透明色,从而产生一种视觉灰色,创造性地丰富了这种金色效果。用许多层次的黄色和褐色,如灰黄、红黄、红褐等,稍微调进其他更不透明的颜色涂于亮部,暗部加上发红的暖色,就产生了如他的学生所说的那种“亲密的”色彩的适当搭配与和谐。但他又谨慎地画上一些冷的对比色如灰蓝、灰绿等,这些对比色很少加强到纯蓝,甚至还渗透了温暖的调和色(因为它们是趁湿地画上或抹上的)。
伦勃朗的调色液是浓树脂质的,在这方面他和鲁本斯相似。他用新研磨的浓颜料,可能是用威尼斯松脂、玛蒂脂和晒稠油研制的,能在几小时内干涸,在技法上可以获得极似很不透明的颜料与透明色并用的效果。伦勃朗使不透明颜料在光油透明色中产生流动的效果。
为得到绘画的这种特有效果,其必要条件是,亮部的颜色应当保持与刚画上时一样,特别是厚的笔触和肌理不应消失。他用浓稠的树脂光油和增稠油达到了这一点。在一些步其后尘的二流画家如艾德林格( Edlinger)的画中,可以清楚地观察到,最初的不透明颜料涂层,因含油过多而起皱了。与伦勃朗所画的珠宝上的亮色进行比较,伦勃朗的珠宝的亮色具有珠宝特有的珍贵质感效果,而且它们的光彩提高了画中其他部分的色调。
伦勃朗和另外一些画家,由于把自制的树脂颜料大量用于画中,受到当今一些绘画技法学术著作的指责,这是很不公正的。伦勃朗为获得心中的效果,他只能选用这些材料,绝无其他可能。据说,终究没有比这种树脂颜料更容易修改和重画的颜料了,虽然它确实比任何其他颜料更容易受到人为的损坏。但这不是伦勃朗的错,而应指责那些修复者。
现藏于布伦瑞克美术馆的油画《圣家庭》,象征着伦勃朗创作生涯的顶峰。任何画家见到这幅作品,也会像在卡塞尔美术馆看到满满一厅伦勃朗的杰作一样,都会感到像欢度真正的节日。
暗色是伦勃朗作品的基本色调,在他的画中大面积是深暗的颜色,这与鲁本斯的绘画构思处理不同。但是一幅画如此昏暗,如何才能充满活力呢!他先从最鲜明的中间色调棕色和黄色开始,再通过多层透明色和强调重点逐渐将它们加深,使之产生难以形容的丰富色彩层次!用如同薄雾的冷色使暖色平衡,以减弱其火热感。他运用油画刀和画笔自由而粗放地作画,尤其是他后期,作画速度极快,远远比他预定的完成时间提前。他的颜色是逐层覆盖,而不是互相混合,以致其效果的新鲜使人以为可能是昨天才画上的。他肯定也大量使用坦培拉作底色,而且有些画是仔细地作了准备的。他的画常常用棕褐透明色罩染。在这方面伦勃朗比马卡尔特和他同时代的画家更合理,因此也更有效地使用了沥青。而别人在底色层中使用这种危险的颜料,都不可避免地造成了损坏。
油画:《圣家庭》,画家:伦勃朗
油画:《圣家庭和篮子》,画家:鲁本斯
伦勃朗技法最有启发性的例子之一,是在荷兰鹿特丹市波伊曼( Boyman)博物馆里边的一幅速写《威斯特伐利亚的和平》。这幅画用透明的棕色画出亮部和暗部,其中部分地通过覆盖上灰色以分出冷暖。该画的中间部分表现一群骑兵,几乎仅用多种层次的白色提亮,亮部则厚厚地涂以白色.其固有色只是淡淡地涂在这层之上。
在《取样管员》这幅油画中,用白色在赭石色调上提亮的笔触,同样清晰可辨。涂在灰色上的红桌毯也被用鲜明的色彩提亮,正是由于这一小块发红的亮光,使色调产生了奇妙的效果。这种效果在《犹太新娘》中曾类似地再现。伦勃朗用光和色的相互交融贯穿于全画所有色调,特别还运用一些反光,使其作品达到惊人的统一。
在伦勃朗的画前,我突然产生一个念头,想纯粹从艺术效果和技艺的角度来作一个比较。提香、伦勃朗和马莱(1837-1887,德国浪漫主义画家),这三个属于不同时代的杰出画家,他们在技法的实质上肯定是有关系的。从广义上讲,三个人都最充分地运用了画家的手段。他们在厚涂的白色或灰色不透明底色层上,通过利用流畅而生动的光油透明色多层覆盖,从而在厚涂的亮色块和昏暗而神秘的深色区域之间,创造出极美妙的质感的对比,其魅力永远引人人胜,令人百看不厌。他们作画都采用多层依次覆盖,而不是用一次完成的画法,因此他们作每幅画的时间都很长。他们都把寻求主体在空间的效果作为最重要的事,并用最少的几种颜色来作画,这几种颜色从来不越出统一的效果,即大的主色调的限度。
伦勃朗仅仅用几种透明的罩染色,与搀人白色的同类颜色的淡灰效果相对比,并在某种意义上完全使其形成有丰富变化的主导色调。这样,他就从黄赭到棕褐和棕红等“亲密的”色彩中创造出了壮丽的色彩和谐。我们知道,马莱同样是用最少和最简单的颜料使他的作品具有很好的效果,提香更是这样。这三位大师许多作品中的质感魅力,在其学生的作品中几乎从来没有出现过,尽管他们通过仔细观察,也许从老师那里学到了很多东西。然而,最优秀的技艺精华是不可模仿的。对艺术精华的敏感是珍贵的,最高的技艺智能只在很少的人身上发现。
伦勃朗总是对缺乏自信的学生说:“拿起笔开始画吧”,他还说:“如果画家已经表达了他想要说明的东西,他的画就完成了。”
从所举的古代大师技法的例子可知,艺术灵感的自由是建立在坚实的技艺基础之上的。仔细制定出包括做好底子的周密计划,是产生这些艺术杰作的最好方法,这些艺术作品的完美、和谐,及其表现之精妙,常常使我们感到似乎是那么深不可测。
如果我们想获得同样的能力,我们仍需依靠技艺的基础。现代绘画的一些成就,即对光、空气和色彩的研究,无论如何不应被轻视。要确保这些成就,还要创造出一些持久的和可靠的绘画表现方法,这肯定是现代绘画技法的任务。每一个时代都需要其特有的表现方法,单单赞赏古代大师,不利于绘画的发展。现代的绘画方法,导致对材料极大的需求。为现代绘画制定一些基本完善的法则绝不是轻而易举的事。为此需要做大量耐心的工作,在此工作中,科学与实践必须相结合。
然而,有抱负的画家,从伟大的古代大师早期的许多作品中可以学到最精细的表现技巧,非但没有妨碍,还会为实现真正艺术的自由奠定基础。我们时代一位最好的画家曾对我说,为了以后能够自由奔放地作画,必须用非常精确的方法画好一些东西。我们不应被时髦潮流所影响,它们暂时的成功不应阻挡我们尽力去学习有关美术的一切知识。总之,专业的智能是成功最可靠的保证。